28 September 2026

Timnas Kendor Lagi di Laga Kedua, Tahan Malaysia 0-0 Pakai 10 Pemain


 

NOL
duel panas di gbk

Duel panas bertajuk Derby Nusantara berakhir tanpa pemenang. Timnas Indonesia harus puas bermain imbang 0-0 melawan Malaysia dalam laga fase grup FIFA ASEAN Cup 2026 di Stadion Utama Gelora Bung Karno (SUGBK), Senin (28/9) malam WIB.

Laga berjalan penuh tensi tinggi sejak menit awal. Harimau Malaya langsung menggebrak lewat ancaman Faisal Halim dan Nooa Laine, namun beruntung bola masih melenceng tipis dari gawang Indonesia.

Petaka bagi Skuad Garuda datang di menit ke-37. Gelandang andalan Indonesia, Thom Haye, diganjar kartu merah langsung oleh wasit setelah peninjauan VAR akibat melanggar Arif Aiman. Bermain dengan 10 orang, Indonesia dipaksa bertahan total digempur habis-habisan oleh Malaysia. Aksi heroik Maarten Paes di bawah mistar gawang sukses menyelamatkan muka Indonesia dari kekalahan.

Dipuji Pelatih Malaysia
Ketangguhan benteng pertahanan Indonesia bentukan John Herdman malam itu sampai membuat pelatih Malaysia, Tan Cheng Hoe, geleng-geleng kepala. Meski anak asuhnya melepaskan 18 tembakan dengan 8 tepat sasaran, mereka frustrasi membongkar pertahanan Garuda.

"Kita tahu Indonesia punya pertahanan kuat. Di babak kedua, mereka bertahan dengan kedisiplinan tinggi. Pertahanan mereka sangat sulit dihancurkan oleh kami," aku Tan Cheng Hoe usai laga.

Erick Thohir: Fokus Lawan Bangladesh!
Ketua Umum PSSI, Erick Thohir, langsung pasang badan dan mengapresiasi daya juang para pemain yang jatuh bangun menahan Malaysia selama 70 menit. Namun, Erick meminta para pemain tidak larut dalam kekecewaan dan langsung mengalihkan fokus ke laga penentu.

"Fokus ke pertandingan selanjutnya melawan Bangladesh. Kesempatan masih ada," tegas Erick Thohir.

Ada Apa dengan Taktik John Herdman?
Meski menuai satu poin, hasil imbang ini memicu alarm bahaya. Netizen dan pencinta sepak bola tanah air mulai menyoroti performa Timnas Indonesia yang mendadak kendor di laga kedua. Tren negatif ini mirip dengan apa yang terjadi di Piala AFF lalu: perkasa di laga pembuka, melempem di laga berikutnya.

Publik pun mulai mempertanyakan ramuan taktik John Herdman. Apakah strategi Timnas Indonesia kini terlalu gampang dibaca oleh lawan setelah laga pertama? Atau justru coach Herdman yang sebetulnya belum mengenal betul karakter dan potensi terdalam dari anak asuhnya? Inkonsistensi ini jelas jadi PR besar yang harus segera dibenahi.

Skenario Lolos ke Final
Saat ini, Indonesia tertahan di peringkat kedua klasemen Grup A dengan 4 poin, kalah selisih gol dari Malaysia di puncak. Mengingat hanya juara grup yang berhak lolos ke partai puncak, laga hari Kamis (1/10) melawan Bangladesh menjadi harga mati.

Indonesia wajib menang besar demi menjaga asa lolos, sambil berharap Malaysia terpeleset dalam laga Causeway Derby melawan Singapura.

sumber bacaan: fifa, cnn-indonesia, kompas

Defisit BPJS Kesehatan dan Taruhan Mutu Layanan


 

def
bpjs kesehatan tekor

Ketahanan dana program Jaminan Kesehatan Nasional (JKN) kembali menghadapi tantangan serius. Hingga September 2026, BPJS Kesehatan mencatat ketimpangan arus kas (cash flow gap) atau defisit sebesar Rp 14 triliun. Guna menjaga keberlanjutan pelayanan, Pemerintah menyetujui alokasi dana tambahan sebesar Rp 20 triliun.

Direktur Utama BPJS Kesehatan Prihati Pujowaskito seusai rapat terbatas di Istana Kepresidenan, Jakarta, Senin (28/9/2026), menjelaskan, realisasi penerimaan iuran hingga September 2026 baru mencapai Rp 118 triliun. Di sisi lain, akumulasi pembayaran manfaat pelayanan kesehatan kepada fasilitas kesehatan telah membengkak hingga Rp 132 triliun.

"Kondisi ini menimbulkan celah arus kas yang harus segera diatasi agar kami tetap dapat memenuhi kewajiban pembayaran pelayanan kesehatan kepada rekan-rekan di fasilitas kesehatan," ujar Prihati.

Akar Masalah Sistemik
Menurut Prihati, ketimpangan keuangan ini dipicu oleh empat faktor sistemik yang saling bertautan:
Rendahnya Keaktifan Peserta: Saat ini terdapat sekitar 52 juta peserta berstatus nonaktif karena menunggak iuran. Jika puluhan juta peserta ini kembali aktif membayar dengan besaran minimal setara Kelas 3, terdapat potensi tambahan pemasukan sebesar Rp 2 triliun per bulan atau Rp 24 triliun per tahun.
Stagnasi Regulasi Tarif: Prosedur penyesuaian tarif iuran belum dapat dieksekusi, meski usulan perubahan tersebut telah diajukan sejak enam tahun lalu.
Tekanan Demografi dan Medis: Adanya pengaruh inflasi biaya medis, pertumbuhan penduduk, pergeseran pola penyakit, serta peningkatan utilisasi layanan.
Tata Kelola Klaim Fasilitas Kesehatan: Penerapan sistem pembayaran berbasis volume (volume-based) memicu kecenderungan faskes mengejar kuantitas tindakan demi memperbesar klaim. Ke depan, BPJS Kesehatan akan menggeser orientasi ini menjadi berbasis nilai (value-based care) serta memperketat pengawasan terhadap potensi kecurangan (fraud).

Komitmen Mutu Layanan
Menteri Kesehatan Budi Gunadi Sadikin menegaskan, suntikan dana dari Anggaran Pendapatan dan Belanja Negara (APBN) ini harus diikuti dengan perbaikan mutu pelayanan di hilir. Pemerintah meminta jajaran manajemen BPJS Kesehatan dan fasilitas kesehatan mitra untuk membenahi aspek operasional demi kenyamanan pasien.

"Presiden meminta agar dipastikan kualitas pelayanan JKN ditingkatkan. Waktu antrean harus dipersingkat. Ketika pasien datang, mereka harus dilayani dengan baik. Rumah sakit juga tidak boleh membeda-bedakan perlakuan antara pasien BPJS Kesehatan dan pasien umum," kata Budi.

Akselerasi Layanan Primer
Kondisi ini mendapat perhatian mendalam dari parlemen. Anggota Komisi IX DPR RI, Netty Prasetiyani, mengingatkan bahwa selain tingginya beban pembiayaan penyakit katastrofik, tingginya angka peserta nonaktif menjadi risiko laten bagi stabilitas Dana Jaminan Kesehatan Nasional (DJN).

Oleh karena itu, Komisi IX DPR mendorong BPJS Kesehatan segera merumuskan langkah terobosan. Fokus utama harus diarahkan pada akselerasi reaktivasi kepesertaan, perluasan basis kepesertaan aktif, serta penguatan upaya promotif dan preventif secara masif di tingkat pelayanan kesehatan primer seperti Puskesmas dan klinik. Langkah ini dinilai krusial untuk menekan beban biaya kuratif di masa depan.

sumber bacaan: detik, cnbc-indonesia, dpr_ri and netty_heryawan

27 September 2026

Angka Pasar vs Ujian Nyata Lapangan: Mengapa Indonesia vs Malaysia Kali Ini Berbeda?


 

tim
timnas di fifa asean 2026

Pertandingan antara Tim Nasional Indonesia melawan Malaysia pada matchday kedua Grup A FIFA ASEAN Cup 2026 di Stadion Utama Gelora Bung Karno (SUGBK) bukan sekadar laga perebutan tiga poin. Lebih dari itu, bentrokan bertajuk Derbi Serumpun ini merupakan cerminan sempurna dari rivalitas terbesar dan paling emosional dalam sejarah sepak bola Asia Tenggara. Namun, ada hal baru yang membuat edisi 2026 ini berbeda dari sejarah pertemuan sebelumnya: kontrasnya angka nilai pasar industri modern dan ujian taktis yang sangat spesifik di atas lapangan hijau.

Rivalitas panjang ini memang memiliki akar sejarah geopolitik yang kuat sejak dekade 1950-an. Atmosfer magis dan tekanan mental di SUGBK selalu menjadi ujian terberat bagi siapa pun yang bertandang ke Jakarta. Namun, pada tahun 2026 ini, beban tersebut bertambah karena adanya motif emosional yang dibawa oleh kedua tim. Baik Indonesia maupun Malaysia sama-sama menjadikan laga ini sebagai panggung "cuci dosa" atas prahara internal yang mereka alami sebelumnya. Kedua federasi sedang memikul beban psikologis yang berat untuk mengembalikan kepercayaan publik sepak bola di negara masing-masing.

Di kubu tuan rumah, Skuad Garuda mengusung misi penebusan setelah hasil mengecewakan pada turnamen regional sebelumnya. Kegagalan tersebut memicu gelombang evaluasi besar-besaran, yang berujung pada penunjukan pelatih baru John Herdman serta integrasi beberapa pemain keturunan baru. Di sisi lain, Malaysia datang ke Jakarta dengan membawa beban emosional yang tidak kalah berat. Sepak bola mereka baru saja diguncang skandal besar terkait pemalsuan dokumen pemain naturalisasi yang berujung pada sanksi berat dari FIFA. Badai kritik memaksa Harimau Malaya melakukan pembersihan skuad dan kembali bertumpu pada talenta lokal terbaik serta naturalisasi yang sah.

Di sinilah perbedaan mencolok edisi kali ini mulai terlihat, di mana dinamika emosional di luar lapangan langsung berbenturan dengan angka pasar industri sepak bola. Menilik data dari Transfermarkt via Tribunnews, Indonesia saat ini mendominasi secara finansial sebagai skuad termahal di turnamen dengan nilai total mencapai Rp379,53 miliar. Nilai fantastis ini unggul jauh dari Malaysia yang bernilai Rp126,02 miliar. Kehadiran pemain kelas Eropa seperti Kevin Diks, yang memegang rekor nilai pasar tertinggi sebesar Rp86,91 miliar, menyuntikkan kemewahan kualitas individu yang belum pernah dimiliki Skuad Garuda di edisi-edisi rivalitas sebelumnya. Sementara Malaysia sendiri masih bertumpu pada pemain berpengalaman seperti Dion Cools dengan nilai pasar Rp12,17 miliar.

Namun, esensi utama dari laga ini adalah bagaimana kemewahan "angka pasar" tersebut wajib diuji lewat "realitas lapangan" yang sesungguhnya. Realitas ini sudah terlihat dari tingkat kesulitan berbeda yang dihadapi kedua tim pada pertandingan pertama. Keberhasilan Indonesia menundukkan tim kuat Singapura dengan skor 2-0 mencerminkan kematangan taktis yang solid dan ketahanan mental di bawah tekanan tinggi. Ujian nyata bagi John Herdman malam ini adalah membuktikan apakah stabilitas taktis tersebut dapat dipertahankan secara konsisten di hadapan pendukung sendiri.

Sebaliknya, meskipun Malaysia datang dengan modal kemenangan telak 3-0, hasil tersebut didapat dari Bangladesh yang secara kualitas berada di bawah tingkat kompetitif grup. Fleksibilitas taktik Malaysia yang baru terbentuk pasca-skandal ini belum benar-benar teruji oleh intensitas permainan papan atas. Hal ini membuat laga di SUGBK menjadi pembuktian krusial bagi Harimau Malaya: apakah kemenangan perdana mereka merupakan cerminan kekuatan kolektif yang asli, atau sekadar efek menghadapi lawan yang kurang kuat.

Pada akhirnya, edisi Derbi Serumpun kali ini menjadi sangat berbeda karena menyajikan tesis sepak bola modern yang menarik. Pertandingan ini bukan lagi sekadar adu gengsi tradisional atau adu strategi 90 menit. Ini adalah panggung pembuktian apakah investasi mahal materi pemain Garuda mampu diterjemahkan menjadi dominasi nyata di lapangan, ataukah angka-angka pasar tersebut justru melahirkan tekanan baru yang mampu dimanfaatkan oleh kolektivitas taktis Malaysia. Gemuruh SUGBK malam ini yang akan menjadi saksi siapa penguasa sejati yang mampu menjawab ujian nyata lapangan tersebut.

sumber bacaan: detik, tirto, tribunnews

Asal Bapak Senang di Lahan Kering


 

ker
4 pejabat dicopot

Menteri Pekerjaan Umum Dody Hanggodo mencopot empat pejabatnya setelah memergoki laporan irigasi bodong. Di lapangan, sawah-sawah retak memendam ancaman bagi target swasembada.

Di atas meja kerja Menteri Pekerjaan Umum Dody Hanggodo, data-data irigasi nasional itu bersolek begitu molek. Sebuah dashboard digital menampilkan peta Indonesia dengan indikator serba hijau—tanpa noktah merah sedikit pun. Di bawahnya, tertera klaim mentereng dari Direktorat Jenderal Sumber Daya Air (SDA): pasokan air telah sukses mengalir ke 73.000 hektare lahan, menyelamatkan padi-padi petani dari petaka gagal panen alias puso.

Namun, kabar dari jagat maya dan media massa justru menyalakkan nada sebaliknya: kekeringan mencekik di mana-mana.

Didorong rasa penasaran, Dody memutuskan melompati birokrasi meja kerjanya. Sabtu, 26 September lalu, ia turun langsung ke jantung lumbung pangan Jawa Barat. Benar saja, saat kakinya menginjak tanah kering di Desa Karangharja (Bekasi), Desa Sukatani (Karawang), hingga Desa Kedongdong (Cirebon), ia tak menemukan air. Yang ada hanya hamparan tanah retak-retak yang meranggas sejauh mata memandang.

"Di data dashboard, demi Allah tidak ada yang merah," kata Dody dengan nada getir saat ditemui Tempo di Cirebon, Minggu, 27 September kemarin. Nyatanya, ribuan hektare sawah di sana sekarat tanpa pasokan air. Padahal, solusi teknisnya sepele: air sungai mengalir melimpah hanya berjarak dua kilometer dari sana, tinggal ditarik dengan pompa elektrik dan pipa paralon.

Dody meradang. Ia sadar telah disuapi laporan "Asal Bapak Senang" alias PHP (pemberi harapan palsu) yang diduga telah berlangsung selama hampir dua tahun terakhir. "Mereka pikir coverage dari Sabang sampai Merauke ini terlalu besar, jadi Menteri tidak akan ngecek satu-satu," ujarnya ketus.

Hari itu juga, palu gada sanksi dijatuhkan. Empat pejabat di teras Ditjen SDA langsung digulung dari posisinya. Mulai dari Direktur Bina Operasi dan Pemeliharaan (BOP) SDA, Kepala Balai Besar Wilayah Sungai (BBWS) Citarum, Pejabat Pembuat Komitmen, hingga Kepala Satuan Kerja. Surat keputusan pencopotan mereka diteken Senin, 28 September 2026, dan resmi berlaku efektif dalam 48 jam ke depan.

Cemas Andalan di Ujung Musim
Di balik drama bersih-bersih birokrasi Kementerian PU, bayang-bayang kelam kini menggelayuti meja makan masyarakat. Krisis manipulasi data irigasi ini membuka tabir rapuhnya fondasi swasembada pangan yang digadang-gadang pemerintah tercapai tahun ini.

Dody Hanggodo boleh saja memasang wajah optimistis. "Insya Allah tetap tercapai," ucapnya berulang kali seolah menepis kecemasan. Namun, angka-angka riil di lapangan berbisik lain.

Badan Pusat Statistik (BPS) merekam lampu kuning pada sisa kuartal tahun ini. Sepanjang Januari hingga September 2026, produksi beras untuk konsumsi nasional diperkirakan mandek di angka 28,71 juta ton—hanya merangkak tipis 0,01 persen dari tahun lalu. Lebih mengkhawatirkan lagi, performa panen pada periode Juli–September justru merosot 0,88 persen menjadi 9,36 juta ton. Cuaca ekstrem, keterlambatan musim tanam, hingga kepungan hama menjadi biang kerok yang terus menggerus proyeksi di atas kertas.

Kementerian Pertanian mencoba menebar angin segar dengan target produksi setahun penuh sebesar 34,77 juta ton. Di atas kalkulator pemerintah, angka itu diyakini bakal menyisakan surplus 3,67 juta ton setelah dikurangi kebutuhan nasional sebesar 31,10 juta ton.

Namun, berkaca dari skandal laporan irigasi bodong di Bekasi dan Karawang, publik kini patut bertanya-tanya: sejauh mana angka-angka surplus di atas meja itu benar-benar mewujud jadi tumpukan beras di dalam gudang, dan bukan sekadar hijau di atas kertas?

sumber bacaan: inilah, kompas, voi

26 September 2026

Amanat Besi Rahmat Erwin


 

ke2
medali emas kedua asian games 2026

Nagoya City Trade and Industry Center mendadak senyap pada Sabtu sore, 26 September lalu. Di atas panggung beton berlampu benderang, Rahmat Erwin Abdullah berdiri tegak, menatap batangan besi seberat 206 kilogram yang diam membisu di lantai. Beban itu bukan sekadar angka kering di atas kertas; ia adalah pertaruhan nasib kontingen Indonesia yang sejak pagi terpuruk di peringkat ke-19 klasemen Asian Games Aichi-Nagoya 2026.

Dengan satu tarikan napas yang berat, lifter asal Makassar ini menyentak beban dalam teknik cleadengan satun and jerk. Besi terangkat, otot-ototnya menegang ekstrem, dan seketika gemuruh pecah di Nagoya. Total angkatan 366 kilogram—gabungan dari snatch 160 kilogram yang kokoh—tidak hanya menumbangkan rekor dunia, tetapi juga meruntuhkan ambisi perwakilan Thailand, Weeraphon Wichuma, yang harus puas mengekor di posisi perak dengan selisih tipis satu kilogram. Di tempat ketiga, lifter Korea Utara Ri Chong Song mengintip pasrah dengan jarak angka yang terlampang jauh.

Emas kedua untuk Indonesia pun sah dipeluk. Bagi olahraga tanah air, angkat besi adalah ruang sunyi yang konsisten merawat tradisi kejayaan. Jauh sebelum hiruk-piruk di Jepang berkumandang, cabor ini telah menancapkan 16 medali di panggung Olimpiade sejak fajar Sydney 2000, yang puncaknya ditandai oleh sejarah emas Rizki Juniansyah di Paris 2024. Di level regional Asia, lembaran sejarah mereka tidak kalah tebal: 24 medali telah dikemas hingga ketukan palu di Hangzhou 2022. Rahmat, lewat dingin tangannya, meneruskan estafet takdir dari para legenda terdahulu.

Pencapaian Rahmat sekaligus menjadi penawar dahaga bagi proyeksi realistis yang sempat dipatok Jakarta. Dua pekan sebelumnya, di bawah langit Jakarta pada 10 September, Menteri Pemuda dan Olahraga Erick Thohir melempar target moderat: empat medali emas dari bilu tangkis, angkat besi, panjat tebing, dan wushu. Angka yang lebih rendah dari edisi Hangzhou ini lahir bukan tanpa alasan. Hilangnya nomor-nomor lumbung tradisi seperti perahu naga memaksa Indonesia melangkah dengan kalkulasi yang lebih rigid di turnamen yang bergulir hingga 4 Oktober mendatang.

Namun, di olahraga, matematika seringkali tunduk pada keajaiban di lapangan. Tambahan satu emas dari Rahmat langsung memicu efek domino di papan klasemen. Dalam hitungan jam sesudah upacara penghormatan pemenang, posisi Indonesia melesat lima tangga, bertengger di peringkat ke-14 dengan total koleksi 23 medali (2 emas, 4 perak, dan 17 perunggu).

Garuda kini mengintai Malaysia yang berada dua setrip di atasnya pada peringkat ke-12. Sementara di puncak tertinggi langit Aichi-Nagoya, raksasa olahraga China masih tak tersentuh dengan 105 emas, dibayangi ketat oleh Korea Selatan di urutan kedua (14 emas) dan sang tuan rumah Jepang di posisi ketiga yang meraup 31 emas. Bagi Indonesia, kompetisi belum usai, namun dari dinginnya besi di Nagoya, asa itu kembali membara.

sumber bacaan: kemenpora, bbc, cnn-indonesia

25 September 2026

Saat Pidato di PBB, Netanyahu Ditinggal Separuh Dunia


 

rua
ruang sidang pbb

Gelombang penolakan terhadap Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu terjadi secara serentak, baik di dalam maupun di luar Markas Besar Perserikatan Bangsa-Bangsa (PBB) di New York, Amerika Serikat, Kamis (24/9/2026). Penolakan tersebut diwarnai aksi meninggalkan ruangan (walkout) oleh puluhan delegasi negara—termasuk Indonesia—serta demonstrasi di jalanan Manhattan yang berujung pada penangkapan aktris pemenang Oscar, Susan Sarandon.

Aksi boikot diplomatik terjadi saat Netanyahu berjalan menuju podium untuk menyampaikan pidato dalam Sidang Majelis Umum ke-81 PBB. Delegasi dari hampir 70 negara secara serentak bangkit dari kursi mereka dan keluar dari aula sidang.

Sejumlah negara, seperti Spanyol, Turki, Arab Saudi, Malaysia, Mesir, Yordania, Qatar, dan Iran, mengosongkan barisan kursi mereka atau hanya menyisakan satu diplomat junior. Langkah serupa juga diambil oleh delegasi Indonesia.

Juru Bicara Kementerian Luar Negeri RI Vahd Nabyl A. Mulachela menyampaikan, aksi walkout tersebut merupakan sikap tegas dan bentuk solidaritas nyata Indonesia terhadap rakyat Palestina. Langkah ini sekaligus menjadi pesan kecaman atas pelanggaran hukum internasional dan kejahatan kemanusiaan yang terus berlangsung di wilayah pendudukan Palestina.

Kementerian Luar Negeri RI menegaskan bahwa kekerasan terhadap Palestina dan pelanggaran hukum internasional tidak dapat dinormalisasi.

Aksi di Luar Gedung
Tekanan di ruang sidang seirama dengan unjuk rasa di sekitar kompleks PBB oleh kelompok aktivis yang menuntut penghentian pasokan senjata dan genosida. Aksi yang memblokir jalanan Manhattan tersebut berujung pada penangkapan sekitar 30 demonstran oleh Kepolisian New York karena dianggap mengabaikan perintah pembubaran. Di antara mereka yang ditangkap terdapat figur publik Hollywood, yakni aktris Susan Sarandon dan Hannah Einbinder.

sumber bacaan: antara, detik, cnbc-indonesia, video

24 September 2026

Dari Taufik ke Ubed: Estafet Mental Juara Bulutangkis Beregu Putra Indonesia


 

asi
sang legenda taufik

Dari bangku penonton Ichinomiya City Municipal Gymnasium, Aichi, ketegangan itu mengental. Indonesia sempat di ambang karam, tertinggal dua angka lebih dulu dari Tiongkok. Namun, malam itu, Kamis, 24 September, takdir berkata lain. Lewat sebuah comeback yang menguras saraf, tim bulu tangkis beregu putra Indonesia membalikkan ramalan. Di partai penentu, pundak muda Moh Zaki Ubaidillah—yang akrab disapa Ubed—berhasil memikul beban sejarah dengan menundukkan Weng Hongyang. Skor akhir 3-2. Medali emas pertama untuk Merah Putih di Asian Games 2026 akhirnya pecah telur.

Kemenangan dramatis ini langsung mengubah peta di papan klasemen. Seperti roket, posisi Indonesia yang semula terbenam di urutan ke-23 langsung melesat ke peringkat 16 pada penutupan hari Kamis. Kontingen kebanggaan Tanah Air kini mengantongi satu emas, empat perak, dan 15 perunggu—sebuah napas baru setelah lima hari berdarah-darah tanpa satu pun logam mulia di tangan.

Kabar gembira ini menjalar cepat melintasi batas negara, mengetuk pintu Istana. Lewat sambungan telepon video yang diunggah ke jagat maya, Presiden Prabowo Subianto tak mampu menyembunyikan rasa sukacitanya. "Malam ini saya menerima sambungan telepon dan mendapatkan kabar gembira dari para atlet Indonesia," tulis sang Presiden di Instagram.

Di sudut lain, Menteri Pemuda dan Olahraga Erick Thohir menyebut kemenangan ini bukan sekadar perkara naik podium. Ini adalah pembuktian harga diri. "Kemenangan ini sangat istimewa karena setelah 28 tahun, Indonesia kembali meraih emas beregu putra bulu tangkis di Asian Games. Terakhir kali kita mendapatkan emas dari nomor ini adalah pada 1998," ujar Erick. Bagi Erick, malam di Aichi adalah bukti sahih bahwa jika dipersiapkan dengan matang, Indonesia tak pernah inferior di hadapan raksasa Asia.

Namun, drama di Ichinomiya malam itu tak hanya milik para jawara muda. Di pinggir lapangan, ada bayang-bayang masa lalu yang ikut bertanding: Taufik Hidayat. Sang legenda, yang kini mengemban tugas sebagai Wakil Menteri Pemuda dan Olahraga, hadir menyaksikan langsung bagaimana lentera kejayaannya di masa lalu kini resmi diestafetkan kepada Ubed dan kawan-kawan.

Bicara Asian Games adalah membaca kembali riwayat Taufik. Ia adalah anomali—tunggal putra pertama sekaligus terakhir dari Indonesia yang mampu menggenggam emas secara beruntun (back-to-back).

Hikayatnya dimulai pada Asian Games 1998 di Bangkok. Dalam usia yang baru menginjak 17 tahun, Taufik tampil layaknya gladiator senior. Ia menjadi penentu kemenangan telak 4-0 atas Tiongkok setelah menekuk Luo Yigang di partai krusial nomor beregu. Empat tahun berselang, di Busan 2002, keangkuhannya di lapangan menjinakkan wakil tuan rumah Lee Hyun-il lewat permainan dua gim langsung. Puncaknya membekas di Doha 2006, ketika ia membungkus emas perorangan kedua setelah membungkam rival abadi, Lin Dan, 21-15 dan 22-20.

Malam itu di Ichinomiya, Taufik barangkali tidak lagi memegang raket. Namun, dari tatapan matanya, bara api Bangkok itu seperti telah berpindah sepenuhnya, membakar dada Ubed sebagai penerus takhta mental juara yang menolak menyerah di bawah kepungan Tiongkok.